Štyridsaťročný zubár Mahmúd Šahín dostal na úsvite telefonát. Bol štvrtok 19. októbra okolo pol siedmej ráno a Izrael bombardoval Gazu už 12 dní v rade. Stál vo svojom trojizbovom byte v stredostavovskej štvrti Zahra na severe Pásma Gazy.
Doteraz sa ho letecké útoky takmer nedotkli. Počul, že hluk vonku je čoraz hlasnejší. Ľudia kričali. Keď vyšiel von, rozsvietil sa mu telefón. Bol to hovor zo súkromného čísla.
"Volám vám z izraelskej spravodajskej služby," povedal Mahmúdovi muž na linke.
Hovor trval viac ako hodinu a bol to najdesivejší hovor v jeho živote, píše BBC.
Hlas oslovil Mahmúda celým menom a hovoril bezchybnou arabčinou. "Povedal mi, že chce zbombardovať tri výškové budovy a prikázal mi evakuovať oblasť," povedal.
Sú veci, ktoré vidíme a ktoré vy nevidíte
Utriedil si myšlienky a povedal mužovi, ktorý sa predstavil ako Abu Khalid, aby nezložil telefón. Tvrdí, že netuší, prečo si ho vybrali na túto úlohu. V ten deň však urobil všetko, čo mohol, aby zaistil bezpečnosť svojej komunity.
Mahmúd nemohol tomu mužovi uveriť. Ľudia okolo neho ho varovali, že telefonát môže byť falošný. Požiadal teda hlas v telefóne o varovný výstrel, aby dokázal, že je skutočný. Prišiel zdanlivo odnikiaľ, a preto požiadal ešte o jeden, ktorý krátko potom zaznel.

Teraz, keď Mahmúd vedel, že je to skutočné, snažil sa zdržiavať a požiadal muža o trpezlivosť. Muž povedal, že dá Mahmúdovi čas, a povedal, že nechce, aby niekto zomrel.
V to ráno sa do ulíc nahrnuli stovky ľudí. Obyvatelia tejto zvyčajne pokojnej štvrte kričali a utekali, niektorí z nich mali oblečené pyžamo alebo modlitebné oblečenie.
Mahmúd nechápal, prečo sa jeho štvrť stala terčom útoku. "Snažil som sa tomu všemožne zabrániť," povedal a dodal, že sa na to opýtal muža. "Sú veci, ktoré vidíme a ktoré vy nevidíte," odpovedal hlas v telefóne.
Keď boli oblasti okolo budov vyčistené, muž Mahmúdovi povedal, že sa začne bombardovanie. Mahmúd hľadel na tri výškové budovy, ktoré susedili s jeho bytovým domom. Potom jednu z nich zbombardovali. "Toto je tá budova, ktorú chceme, držte sa ďalej," povedal podľa Mahmúda muž do telefónu, keď budova spadla. Potom boli zničené ďalšie dva bloky.
Keď bombardovanie ustalo, Mahmúd si spomína, ako mu hlas povedal: "Skončili sme, môžete sa vrátiť." Mahmúd nechápal, čoho bol práve svedkom. V tejto oblasti žil 15 rokov, viedol tu zubársku prax a vychovával svoje deti.
Neskôr v ten deň Mahmúd práve dokončil nočnú modlitbu vo svojom byte, keď na svojom telefóne uvidel zmeškaný hovor zo súkromného čísla. Srdce sa mu zovrelo.
"Hneď som pochopil, že začnú evakuovať a bombardovať, ale nevedel som, čo bude cieľom. Myslel som si, že by to mohol byť môj dom, že by to mohol byť dom vedľa mňa," hovorí.
Onedlho mu opäť zazvonil telefón. Na linke bol ďalší muž, ktorý sa predstavil ako Daoud. Povedal, že po ranných udalostiach si uvedomili, že Mahmúd je "múdry muž", a preto mu opäť volali.
Mahmúda znervózňovala úroveň detailov, ktoré mal muž o jeho živote, dôverný spôsob, akým ho oslovil, a spôsob, akým spomenul meno jeho syna.
Muž mu údajne povedal, že v tú noc budú zničené ďalšie budovy a zubár bude musieť opäť nariadiť evakuáciu susedov.
Totálne ničenie budov
V tej chvíli bola Zahra z veľkej časti v tme. Obyvatelia uviedli, že vypadla elektrina a museli si svietiť telefónmi a baterkami.
Niektorým sa pri odchode z domov podarilo zobrať vopred zabalené tašky s vecami, ako sú náhradné oblečenie, voda, telefóny a lekárničky. Iným sa to nepodarilo.
Mahmúd sa naďalej snažil získať čo najviac času a rozprával sa s mužom, kým všetci neopustili oblasť a nenastúpili do svojich áut, ak chceli odísť. Tri budovy boli zničené.
Kým Mahmúd sledoval deštrukciu, muž v telefóne povedal, že budú zbombardované ešte tri budovy a potom sa obyvatelia budú môcť vrátiť.
Zrazu však došlo k zmene rozkazu. Muž mu údajne povedal, že budú bombardovať niekoľko obytných budov na východnej strane ulice. Išlo o viac ako 20 výškových budov a stovky domov. Mahmúd povedal, že on a jeho susedia boli v tú noc svedkami "totálneho ničenia budov", pričom bytové domy boli zrovnané so zemou jeden po druhom.
"Bola to veľmi ťažká noc pre všetkých obyvateľov Zahry," dodal.
V jednej chvíli sa Mahmúda hlas v telefóne spýtal, koľko mu zostáva batérie. Mal 15 percent.
Povedal mu, aby zložil, aby ju šetril, a že mu zavolá znova. Nasledovali časté telefonáty. "Volali mi, aby mi povedali: 'Teraz ideme bombardovať ďalšiu budovu, teraz ideme bombardovať ďalšiu budovu. Budeme volať, kým neskončíme,'" rozpráva Mahmúd.
Štvrť je preč
Mahmúd a muž, ktorý si hovoril Daud, spolu hovorili, kým ulice neutíchli. Potom hovory náhle prestali bez ďalších inštrukcií pre obyvateľov Zahry. V nasledujúcich hodinách a dňoch sa komunita, podobne ako mnohé iné v Gaze, rozpadla.
"Dokonca aj pre ľudí, ktorých domy ešte stáli, nezostali žiadne služby, kanalizácia je poškodená, nie je tu pekáreň, supermarket, voda, elektrina," povedal Mahmúd.
Jeho blok nebol zničený, hoci bol vážne poškodený. Štvrť, v ktorej si za 15 rokov vybudoval zubársku prax a stal sa pilierom komunity, je teraz preč.
V Zahre po ňom nezostalo nič. Svoju rodinu presťahoval do inej časti Gazy, kde bývajú v dome priateľa, ktorý je preplnený ľuďmi.
Predpokladá sa, že vďaka Mahmúdovmu úsiliu v ten deň nikto z jeho susedov nezahynul.
Jeho rozprávanie však odhalilo paniku a úzkosť palestínskej komunity, ktorá sledovala, ako okolo nich vybuchujú ich domy a všetko, čo mali radi.
Počas súčasného konfliktu izraelská armáda občas telefonuje obyvateľom Gazy, aby ich varovala pred leteckými útokmi.
BBC nemôže nezávisle overiť obsah telefonátov, o ktorých s ňou Mahmúd hovoril.
Podrobnosti sa však zhodujú s údajmi v komunitnej skupine na Facebooku v daný deň, ako aj so satelitnými snímkami pred a po bombardovaní. Izraelská armáda tvrdí, že útočí na vojenské ciele a že tieto akcie podliehajú "príslušným ustanoveniam medzinárodného práva".
Vojna: Izrael vs. Palestína a Hizballáh
- Všetky informácie a správy o kríze na Blízkom východe
- Rok od útoku Hamasu. Ako sa zmenil Blízky východ
- Hamas vs. Izrael: Porovnanie armád
- Ako vznikol štát Izrael?
- Z čoho pramení izraelsko-palestínsky konflikt?