Text vyšiel pôvodne v denníku The Washington Post.
Zatiaľ čo Rusko ostreľuje Charkov bezpilotnými lietadlami, raketami a kĺzavými bombami, Oleksij Skorlupin a jeho manželka Julia Antonovova sa spoločne snažia udržať svoje mesto pri živote – každý odlišným a svojským spôsobom.
Skorlupin je záchranár, ktorý vyhrabáva civilistov z trosiek po ruských útokoch. Antonovova je hlavnou speváčkou charkovskej opery, ktorá vystupuje pre miestnych obyvateľov na provizórnom javisku v suteréne.
Pod neustálou hrozbou náletov manželia vychovávajú svoje dve malé deti v zraniteľnej metropole na severovýchode Ukrajiny, asi tridsať kilometrov od ruských hraníc, ďaleko od svojich rodných miest a oddelení od svojich rodičov a ďalších príbuzných, ktorí žijú pod ruskou okupáciou na Kryme a v Melitopoli na juhovýchode Ukrajiny.
V čase, keď Ukrajina čelí medzinárodnému tlaku, aby rokovala s Ruskom, skúsenosti ľudí ako Skorlupin a Antonovova - ktorých minulosť a súčasnosť sa tiahnu naprieč ukrajinskými regiónmi a kultúrami - odporujú tvrdeniu ruského prezidenta Vladimira Putina, že krajina, ktorú chce dobyť, patrí Moskve.
Manželia, ktorí sa teraz snažia vo svojom prechodnom bydlisku zachovať bežný život, dúfajú, že sa jedného dňa opäť stretnú so svojou rodinou v mierovej a zjednotenej Ukrajine. Tento sen im pomohol prežiť roky násilia a nepokojov.
V článku sa dočítate:
- s čím sa na Ukrajine stretávajú záchranári,
- kde vystupovali členovia charkovského divadla,
- ako prebiehajú v Charkove vystúpenia.
Spomeniete si na všetky hriechy
Rusku sa začiatkom roka 2022 nepodarilo obsadiť Charkov, ale nikdy sa nevzdalo nádeje na dobytie mesta - a Ukrajina nemá väčšinu systémov protivzdušnej obrany schopných zachytiť útoky na mesto, ktoré leží v tak tesnej blízkosti ruských hraníc. Protivzdušné sirény sa často spustia až po tom, ako už rakety a bomby dopadli.
Skorlupinova záchranárska práca je spojená s obrovským rizikom: Rusko často bombarduje to isté miesto dvakrát po sebe, pričom zvyčajne zabíja prvých záchranárov, ktorí sa dostali na miesto po prvom útoku.
V Charkove je Skorlupin zodpovedný za nájdenie preživších po najväčších útokoch. Zvyčajne, ako vraví, zbiera už len telá - alebo to, čo z nich zostalo. Teraz podľa jeho slov cíti pach smrti skôr, ako nájde človeka. Mnohé obete sú deti - ťažko popálené alebo bez končatín.
"Keď nájdete len časti tela dieťaťa... je to jednoducho... nedokážete to pochopiť," povedal, keď stál v troskách obchodu s domácimi potrebami, ktorý Rusko v máji zbombardovalo a zabilo devätnásť ľudí.
Skorlupin tam mal za úlohu pátrať po nezvestnej žene a dieťati. Jeho tím našiel najprv ženu a nakoniec jeho kolegovia našli "všetko, čo zostalo" z dieťaťa, ktoré odhodila tlaková vlna.

"Najhoršie je to, keď nájdete telo, ale oči má otvorené a pozerá sa na vás," povedal. "Zasiahne vás to naozaj silno." Deň pred úderom bol v tom istom obchode a kupoval tam náradie.
Približne rok a pol robil Skorlupin túto strastiplnú prácu a krátko bojoval na fronte, zatiaľ čo Antonovova a ich deti, osemročný Dario a dvojročná Jesenija, boli v bezpečí v zahraničí.
Na jar 2022 sa charkovská opera - v nádeji, že zachráni životy svojich účinkujúcich, - vydala na turné po Európe a na javiskové scény v rôznych krajinách priviezla viac ako 250 zamestnancov a účinkujúcich.
Antonovova sa rozhodla pridať po tom, čo prvé dni vojny strávila dojčením v garáži, kde sa rodina skrývala. Nechcela opustiť Skorlupina, pretože vedela, že on, rovnako ako ich rodičia, budú môcť sledovať rast ich detí len cez kamery. Podľa vojnového stavu muži mladší ako šesťdesiat rokov nesmú vycestovať do zahraničia s výnimkou osobitných okolností.
Vtedy ešte šesťročný Dario pomáhal mame ťahať kufre a starať sa o sestru, keď sa presúvali vlakmi, autobusmi a trajektmi ďaleko od domova. Antonovova vystupovala v Taliansku, Litve, Nemecku a na Slovensku, kde sa Dario zapísal do školy a začal sa učiť po slovensky.

Keď odišli, Skorlupin sa zapojil do boja, no svojej žene klamal, aby si nerobila starosti. Priatelia ho presviedčali, aby sa zameral na záchranárske práce a prežil pre svoju rodinu.
Kým jeho rodina cestovala po Európe, on zažíval bombardovanie lietadlami, ostreľovanie, mínometnú paľbu aj streľbu.
"Vtedy si človek pamätá všetko, čo robil ako dieťa: že niekomu zobral bicykel, že sa s niekým o niečo nerozdelil," povedal. "Je to veľmi ťažké, pretože v tej chvíli sa nemodlíte, ale spomeniete si na všetky svoje hriechy a snažíte sa za ne prosiť o odpustenie."
Päťkrát Antonovova priviedla deti späť na Ukrajinu na návštevu. Skorlupin z prvej ruky poznal riziká každej takejto cesty. Aj napriek tomu sa Antonovova - unavená odlúčením - minulú zimu vrátila natrvalo.
Medzinárodné turné sa skončilo, ale opera sa rozhodla znovu otvoriť v podzemí. Mesto je stále pod útokom a pár je stále odlúčený od mnohých svojich príbuzných, ale aspoň sú spolu.

Opäť spojení s rodinou
Ako mesiace plynuli, vytvorili si rutinu.
Deti sprevádzajú Antonovovú na skúšky a Dario niekedy dokonca vystupuje v predstaveniach - vrátane nedávnej interpretácie piesne "Záporožec za Dunajom". Keď dopadne raketa alebo bomba, Antonovova a Skorlupin si zavolajú, aby sa uistili, že ten druhý prežil. Skorlupin sa potom často vydáva na miesto činu, aby začal kopať v troskách.
Triumfálne znovuotvorenie opery v Charkove na jar tohto roka ukázalo odolnosť mesta proti ruskej invázii a omladilo obyvateľstvo vyčerpané vojnou. "Ešte som ani neotvorila ústa a ľudia už plakali," opísala Antonovova prvý deň vystúpenia.
Pre Antonovovú je však všetko zahalené vrstvou smútku.
"Viem, že niekedy to pre ňu nie je ľahké pre obavy o rodičov a manžela, ale nedáva to najavo," povedal o sopranistke generálny riaditeľ divadla Igor Tuluzov.
"Dobre sa drží a v divadle je vždy veselá a usmievavá. Keď príde na prácu, je veľmi sústredená a nikdy neodmietne žiadnu úlohu napriek tomu, že má veľmi malú dcéru, ktorá je takmer vždy s ňou na skúškach."
V zákulisí po júnovom vystúpení pre malé publikum si Antonovova utrela slzy, keď spomínala na svoj domov na Kryme. Jesenija, ktorá nikdy nestretla žiadneho zo svojich starých rodičov, sa držala matkiných nôh a chichotala sa, schovávajúc sa pod lemom jej šiat.
"Svojich rodičov som nevidela už veľmi dlho," povedala Antonovova. "Sú veľmi smutní a nevedia, čo majú robiť."
Dodala, že ona a deti s nimi takmer každý deň vedú hovory cez skype. Hoci je jej otec rodený Rus, vedel, že Antonovova a Dario spolu spievali ukrajinskú pieseň "Bilia Topoli" - preto sa ju naučil na gitare, aby im ju zahral cez telefón. Pieseň, ktorá v preklade znamená "Pri topoľoch", bola napísaná na počesť padlých ukrajinských vojakov.
"Môj otec hovorí po ukrajinsky veľmi zle, je to pre neho ťažké, ale pieseň sa naučil a zaspieval," povedala. Rodičia sa veľmi obávajú, že rodinu v Charkove zrania alebo zabijú ruské útoky.
Ruská vojna na Ukrajine podľa Antonovovej rodinu rozdelila. Napriek tomu spieva, aj keď sa bojí o seba a svojich príbuzných, a žije pre chvíľu, keď sa s rodinou opäť spojí. "Pre nich je najdôležitejšie, že sme živí a zdraví," vraví.
Aj Skorlupin je teraz viac znepokojený, keďže jeho rodina žije v Charkove.
V júni zasiahla raketu školu, kam Dario chodí na hodiny športu, no akurát v deň, keď v nej nebol. "Takýchto momentov je veľmi veľa," povedal Skorlupin a prechádza fotografie útokov na svojom telefóne, zatiaľ čo jeho deti vedľa neho popíjajú džús.
Antonovova však hlboko v srdci verí, že jej práca pomáha Charkovu prežiť. "Hudba je druh hnutia," povedala. "Ľudia, ktorí neustále žijú niekde v pivniciach, počas týchto náletov, zabudli, čo je to život."
Skorlupin si však želá, aby jeho práca nebola potrebná.
"Ak mám byť úprimný, najradšej by som nezachraňoval vôbec nič," povedal. "Chcel by som, aby ľudia žili."
Vojna na Ukrajine

- Najnovšie správy o vojne na Ukrajine
- Minúta po minúte: Ukrajina vs. Rusko online
- Volodymyr Zelenskyj: Profil a životopis
- Mýty a klamstvá o vojne na Ukrajine
- Tri roky vojny v grafoch, mapách a na satelitných záberoch
- Ako vyzeral tretí rok vojny proti Ukrajine