Nevedia, aké je to žiť v mieri. Mnohí ukrajinskí vojaci nemajú ani dvadsať rokov

Text vyšiel pôvodne na webe denníka Washington Post.

Mladé dronové komando vtrhlo o tretej ráno dupajúc po podlahe do základného tábora v blízkosti dediny Malá Tokmačka, kde spali ďalší ukrajinskí vojaci.

„Dobré ráno, Vietnam!“ zakričal jeden z nich. Prieskumný tím, z ktorého viacerí boli ešte tínedžeri, burcoval ostatných.

Pri zbieraní elektronického vybavenia a munície zo svojho provizórneho veliteľstva, komunitného centra v Záporožskej oblasti na juhu Ukrajiny, sa medzi sebou rozprávali a navzájom žartovali. Jeden z nich mal na sebe kovbojské čižmy a klobúk z buša.

V mesačnom svite nakladali zbrane, bezpilotné lietadlá Mavic a ďalšie zásoby do maskovaného auta a potom sa rozbehli cez ruiny niekoľkých ukrajinských dedín smerom k frontu.

Pre mladých pilotov dronov 78. pluku to bol začiatok ďalšieho dňa v zákope – prilepení ako hráči k obrazovkám svojich ovládačov, s pohľadom upretým cez územie nikoho na ťažko opevnené ruské pozície, okolo nich hučí a sviští delostrelectvo.

Ukrajinskí piloti dronov 78. pluku (5 fotografií)

Ich úlohou je mieriť na nepriateľské ciele vo vojne, ktorá pre niektorých z nich trvá už viac ako polovicu ich života. Sú z generácie Ukrajincov, ktorá si prakticky nepamätá mierové časy. Teraz denne zápasia so zlomkami sekúnd, ktoré môžu znamenať život alebo smrť pre nich alebo nepriateľských vojakov, na ktorých sa zameriavajú.

Mladícka sila

Vadym, 19-ročný múdry a veselý bojovník, je typickým príkladom. Mal desať rokov, keď Moskva v roku 2014 obsadila Krym a rozpútala vojnu na východnej Ukrajine. Keď ruský prezident Vladimir Putin vo februári 2022 nariadil masívnu inváziu, Vadym práve dovŕšil odvodový vek osemnásť rokov.

„Neviem, aké to je žiť v pokojnej krajine,“ povedal Vadym, operátor dronov, ktorý sa začal učiť angličtinu pri pozeraní filmu Pulp Fiction.

V krajine, kde bol takmer každý mobilizovaný, nie je nezvyčajné vidieť na kontrolných stanovištiach pracovať šedivých bruchatých mužov, ale táto vojna, podobne ako mnohé iné, padla väčšinou na mladých ľudí.

Viktor Mykola Havrylyk, 28-ročný Ukrajinec, ktorý dosiahol plnoletosť počas proeurópskych demonštrácií na majdane v rokoch 2013 a 2014, povedal, že on a ďalší veteráni často diskutujú o tom, ako roky vojny s Ruskom definovali najmladších bojovníkov.

„Majú tú mladícku silu, spaľujúcu potrebu niečo urobiť,“ povedal Mykola, bojový zdravotník z inej jednotky, ktorý vystupuje pod volacím znakom „VK“. „Niekedy robia iracionálne veci.“ Povedal, že nie je nezvyčajné vidieť najmladších vojakov túžiacich sa osvedčiť, ako sa dobrovoľne hlásia na bojové úlohy, ktoré by starší vojaci nikdy neprijali.

Podľa údajov Eurostatu bolo k 1. januáru 2022 na Ukrajine 382 989 osemnásťročných ľudí. Z nich bolo 196 678 mužov, z ktorých už mnohých poslali do boja. Muži vo veku 18 až 60 rokov majú zakázané opustiť krajinu.

Prienik s Hollywoodom

Pre väčšinu najmladších vojakov sa vojna s Ruskom vo východnej časti Donbasu zdala v čase ich dospievania vzdialená - akousi hudbou v pozadí, ktorá sa občas dotkla príbuzných alebo priateľov. Teraz sú však na fronte a bojujú proti silnému nepriateľovi, ktorý môže zasiahnuť kdekoľvek.

Vadym a ďalší mladí vojaci hovoria, že im je ľúto, že sa do boja nemohli zapojiť skôr. V obehu je dokonca pieseň s názvom „Odpusťte mi, muži, lebo som nebol v ATO“, čo je skratka pre „antiterrorist operation“ alebo „protiteroristickú operáciu“, ako Kyjev nazval ozbrojený konflikt v separatistických oblastiach Donecka a Luhanska.

Niekedy sa zdá, že si vychutnávajú iróniu alebo absurditu toho, že sú vo vojne, ktorá akoby sa vracala do prvej svetovej vojny s jej zákopmi a delostreleckými súbojmi, ale využíva najnovšie technológie vedenia vojny a satelitnej komunikácie.

Popri diskusiách o zemepisných súradniciach a cieľoch sa prieskumný tím podelil o vlastné vojnové príbehy, často z krvavého obliehania Bachmutu, a niektoré si požičal z Hollywoodu, najmä z klasických filmov z vietnamskej éry ako napríklad Dnešná apokalypsa. Pri rozprávaní o tom, ako si vyberať volacie znaky alebo rámcovať svoje skúsenosti, sa odvolávali na videohry alebo televízne seriály napríklad Zaklínač.

Mladí vojaci strávili už celé hodiny pozeraním na obrazovky, používali na navádzanie delostreleckej paľby naživo vysielané zábery a sledovali výsledky v reálnom čase, keď granáty zasahovali nepriateľské ciele. Zo záberov z dronov občas vznikajú miniatúrne filmy, ktoré každá strana zverejňuje na Telegrame, často so zvukovou stopou ako formu propagandy.

Vojnový playlist

„Akou hudbou by ste podfarbili túto vojnu?,“ spýtal sa Vadym.

Pred vojnou režíroval hudobné videoklipy. Teraz je jeho soundtrackom „vojnový playlist“, ako ho sám nazýva, uložený v digitálnom tablete, ktorý používa aj na cielenie na Rusov. Melódie budú známe každému, kto pozná éru Woodstocku - „Turn! Turn! Turn!“ od Byrds; „Fortunate Son“ od Creedence Clearwater; „Are You Experienced“ od Jimiho Hendrixa a ďalšie klasiky 60. rokov.

Vadym vedel, že hrať a počúvať rock and roll v zákope bol jeho spôsob, ako sa vyrovnať s pekelnou skúsenosťou a možno ju aj romantizovať.

„Na mňa najlepšie funguje tvorba Boba Dylana,“ povedal Vadym. „Od začiatku vojny som sa stal jeho naozaj veľkým fanúšikom. Pieseň 'Hard Rain is Gonna Fall' je veľmi krásna. Je taká metaforicky skvelá.“ Potom, keď v pozadí zaznelo delostrelectvo, Vadym nahodil pieseň a spevákov hlas sa z nej ozval: „Ach, kde si bol, môj modrooký syn?“

„Vojna nás všetkých zmenila. Zmenila náš pohľad na to, ako vidíme svet,“ povedala 20-ročná Oksana Rubaniaková, ktorá vyrastala v karpatskej horskej dedine. Rubaniaková bola výbornou študentkou, ktorá sa vrhla na ukrajinskú históriu. Študovala Kyjevskú Rus, prvú veľkú slovanskú ríšu, a myslela si, že sa možno stane učiteľkou.

Keď v roku 2014 vypukol ozbrojený konflikt, Rubaniaková len matne vnímala vážnosť situácie, často prostredníctvom drobných náznakov ako napríklad lúčenie sa strýka s babkou pred odchodom do Donbasu.

Strýko neskôr padol do zajatia v Sloviasku počas jednej z najkrvavejších bitiek na začiatku bojov - ale nikto z rodiny o tom mesiac nevedel. Rubaniaková mala v tom čase jedenásť rokov.

Keď Rusko minulý rok vtrhlo do Donbasu, Rubaniaková pomáhala evakuovať ľudí z Kyjeva, vstúpila do jednotky územnej obrany a nakoniec sa stala guľometčíčkou, ktorá prvýkrát zažila boje pri Bachmute.

Nedávno bola zranená, keď v bojoch pri Vuhledare dostala šrapnel do hlavy, ramena a krku, ale teraz, keď sa zotavila, sa plánuje opäť zapojiť do boja.

Desivé skúsenosti

Rodinu 19-ročného Kyrila Charkovského pre vojnu evakuovali a on musel dospieť rýchlejšie, ako si kedy vôbec vedel predstaviť. Charkovskij velí čate. Povýšenie prišlo len niekoľko mesiacov po tom, ako začal bojovať.

Charkovskij, plachý, ticho hovoriaci vojak, ktorý nosí čiapku stiahnutú tak nízko, že mu pri rozprávaní nevidno do očí, vyrastal v Ivanivke, dedine východne od južného mesta Cherson. Jeho matka mala stánok na trhu a jeho staršia sestra pracovala v prímorských reštauráciách. Jeho otec ich opustil, keď bol malý.

Okrem štúdia na poľnohospodárskej škole sa Charkovského život točil okolo rybolovu, volejbalu a prechádzok v prírode.

Až do nástupu do armády nikdy nevystrelil zo zbrane a jediným vojnovým konfliktom, ktorý videl, bol vo videohre v Counter Strike. Bol ešte len dieťaťom, keď v televízii prvýkrát videl protesty na majdane so scénami, v ktorých poriadková polícia spustila paľbu na prodemokratických demonštrantov.

„Všetky tie protesty, boje, streľba - už vtedy som si pomyslel: Ako je to možné?,“ povedal Charkovskij. Napriek tomu sa mu aj po ruskom zabratí Krymu začiatkom roka 2014 a po bojoch v Donbase zdala predstava, že vojna pohltí jeho rodinu, vzdialená. Potom Rusko obsadilo aj jeho rodné mesto.

Po troch mesiacoch okupácie sa jeho rodina presťahovala do Ľvova, kde narukoval. Začiatkom jari už bojoval v blízkosti Bachmutu. „Bolo to desivé,“ povedal Charkovskij.

Na frontovej línii nosil granátomet. Koncom júna sa stal veliteľom čaty. Aj to bolo desivé. „Ako je možné, že som najmladší a musím veliť všetkým starším odo mňa?“ Čudoval sa.

Stratený dron

Aj Vadym dostal ťažké povinnosti, najprv v mínometnej posádke, potom ako pilot dronu. Keď slnko vykuklo nad obzor, usadil sa v zákope, pripravený na ďalší deň boja s dronom.

Američanmi poskytnuté húfnice M777 hádzali granáty tak vysoko, že vojaci počítali 15 sekúnd pred ich výbuchom. „V porovnaní s Bachmutom je to ako ísť na dovolenku,“ povedal Vadym. „Nikto sa vás nesnaží zabiť každých päť minút.“

Jeden vojak - ktorý má volací znak Chuck a vo svojich 32 rokoch je starší zo skupiny - sa hral videohru, kým ostatní pripravovali drony. Vadym žartoval, že by mali sedieť na debnách s muníciou ako v scéne z filmu Dnešná apokalypsa.

„Vždy, keď otvorím oči, zdá sa mi, že som späť tam v tej zasranej džungli,“ povedal Vadym, narážajúc na monológ Willarda, ktorého hral Martin Sheen. Často sa pohybovali po zákope bez prilieb, občas aj bez nepriestrelných viest, akoby boli odolní proti nebezpečenstvu.

Keď drony vzlietli, vojaci zaznamenali ruského vojaka vyzlečeného do pol pása, ako kope zákop. Rozlíšenie bolo také ostré, že videli, ako sa mu na chrbte leskne pot. Mali by zavolať delostrelectvo, aby ho zabilo?

„Je to chlapík s lopatou a možno aj s granátometom,“ povedal pilot dronu s volacím znakom Honey a prepínal radiacou pákou, aby lepšie videl.

„Aha! Takže všetci ich vojaci sú nahí!,“ povedal vojak s volacím znakom Labrador. Mladým Ukrajincom sa zdalo absurdné, že Rus je nad zemou, bez košele, vystavený útoku.

Nakoniec sa tím rozhodol, že jeden ruský vojak nestojí za delostreleckú paľbu. Namontovali samovybuchujúci dron, ktorý ho mal zabiť. Dron sa však stratil.

Na tejto správe sa podieľali aj Anastacia Galouchka, Kostiantyn Khudov a Cate Brown.

Autor: Fredrick Kunkle, Serhii Korolchuk

Vojna na Ukrajine

• Najnovšie správy o vojne na Ukrajine
• Minúta po minúte: Ukrajina vs. Rusko online
• Volodymyr Zelenskyj: Profil a životopis
• Mýty a klamstvá o vojne na Ukrajine
• Tri roky vojny v grafoch, mapách a na satelitných záberoch
• Ako vyzeral tretí rok vojny proti Ukrajine