Text vyšiel pôvodne v denníku Washington Post.
V dedine Makiv na juhozápade Ukrajiny zostalo len málo mužov v bojovom veku a tí, ktorí zostali, sa obávajú, že budú každú chvíľu odvedení.
Ich susedia sú už o stovky kilometrov ďalej na východe v zákopoch na frontovej línii. Niektorí z nich boli zabití alebo zranení. Viacerí sú nezvestní. Ostatní z tejto vidieckej oblasti asi 70 kilometrov od hraníc s Rumunskom a Moldavskom buď utiekli do zahraničia, alebo našli spôsob, ako sa vyhnúť vojne, a to buď legálnymi výnimkami, alebo sa skrývajú.
„Je to jednoducho fakt,“ povedala Larysa Bodná, zástupkyňa riaditeľa miestnej školy, ktorá vedie databázu študentov, ktorých rodičia sú nasadení na bojisku. „Väčšina z nich je preč.“
Ukrajina zúfalo potrebuje viac vojakov, keďže jej sily sú zdecimované úmrtiami, zraneniami a vyčerpaním. Napriek obrovským stratám na strane Ruska majú útočníci stále veľkú prevahu nad ukrajinskými obrancami, čo Moskve pomáha napredovať.
Ukrajinský parlament v súčasnosti rokuje o návrhu zákona o rozšírení zoznamu povolancov, čiastočne znížením veku oprávnenosti z 27 rokov na 25 rokov, ale Kyjev prijíma len málo rozhodnutí, ktoré by rýchlo reagovali na naliehavé potreby armády.
Na západe mobilizácia neustále zasieva paniku a nevôľu v malých poľnohospodárskych mestách a dedinách, ako je Makiv, kde sa podľa obyvateľov vojaci pracujúci pre odvodové úrady potulujú po takmer prázdnych uliciach a hľadajú mužov, ktorí v dedine ešte zostali.
Niektorí z miestnych sú presvedčení, že ich muži sú terčom neprimeraného útoku v porovnaní s inými regiónmi alebo väčšími mestami, ako je Kyjev, kde je ľahšie sa ukryť.
V článku sa dočítate:
- ako prebieha vyhľadávanie civilistov,
- o situácii na západe Ukrajiny,
- čo vadí ukrajinským občanom.
Realita na fronte
Miestni obyvatelia na kanáloch telegramu varujú ostatných, keď spozorujú vojakov, a vymieňajú si videá, na ktorých vojaci nútia mužov nastúpiť do svojich vozidiel, čo podnecuje fámy o únosoch. Niektorí muži si teraz odpykávajú trest vo väzení za to, že sa odmietli prihlásiť.
„Ľudí chytajú ako psov na ulici,“ povedala 35-ročná Olha Kametjuková, ktorej manžela, 36-ročného Valentina, odviedli v júni. Vojaci k nemu pristúpili a požiadali ho o doklady, keď sa zastavil na kávu na hlavnej ceste pri Makive. Napriek tomu, že trpí osteochondrózou, poruchou kĺbov, podľa nej absolvoval desaťminútovú lekársku prehliadku a už bol nasadený na front, kde bol neskôr zranený.
„Celá dedina bola takto vyradená,“ povedala Valentinova matka, 61-ročná Natália Košparenková.
„Takmer všetci naši muži boli vyradení,“ povedal 47-ročný Serhij, vojak pechoty z Makiva, ktorý bol povolaný v marci 2022 a slúži v 115. ukrajinskej brigáde.
Serhij sa tento mesiac vrátil domov na prvú krátku prestávku po roku. V dedine ho už odvtedy stihli zastaviť a vypočúvať – rovnako aj jeho syna, ktorý má len 22 rokov a ešte nie je spôsobilý na odvod, hovorí. Denník Washington Post uvádza Serhijiho iba krstným menom, aby ho ochránil pred možnými následkami.
Keď si vojaci uvedomili, že už slúži, spýtali sa ho, čo si myslí o mužoch, „ktorí nevideli ani jeden deň vojny“ – čo podľa jeho slov považoval za nútený, prázdny prejav kamarátstva. Serhij im odpovedal, že najviac mu vadia oni, nie jeho spoluobčania z dediny.
„Vy ste vojaci a ja som civilista, ale ja bojujem a vy nie,“ povedal. Poznamenal, že rozhovor sa „okamžite skončil“.
Tridsaťročný Oleksij vlani opravoval svoje auto, keď k nemu pristúpili vojaci a odovzdali mu povolávací rozkaz. Bolo to práve na Valentína a správa o tom, že ho povolali, zničila jeho priateľku Elvíru, ktorá pracuje v malom obchode v Makive – niekoľko týždňov potom takmer nejedla. Oleksij svoj osud prijal, ale jeho skúsenosť poslúžila ako varovanie pre ostatných pred realitou na fronte.
Po troch otrasoch mozgu a šrapnelových zraneniach sa Oleksij nedávno vrátil domov. V telefóne ukázal fotografiu, na ktorej je s viac ako desiatkou spolubojovníkov. Podľa jeho slov sú z nich nažive už len dvaja.
Tento mesiac dedinčania v Makive pochovali ďalšieho zo svojich – Ihora Dozoreca, ktorý bol zranený tak ťažko, že ho jeho syn, tiež vojak, identifikoval len podľa jazvy na ruke. „Chcel sa vrátiť domov,“ povedala cez slzy Ihorova sestra, 43-ročná Inna Melnyková. „Bol z toho všetkého unavený. Ale čo môžeme robiť?“
Vojenské obkľúčenie
Sedemdesiatročný Vasyl Hrebenjuk povedal, že aj v jeho veku – desať rokov nad povolávacím limitom - ho vojaci pravidelne zastavovali a vypočúvali v Makive.
Pred šiestimi týždňami videl, ako vojaci búchali na susedove dvere a sťažovali sa, že muž, ktorý tam žije, ich požiadal, aby sa mohol rozlúčiť so svojou ženou a matkou, ale zmizol. Jeden vojak povedal, že „ho mali okamžite zobrať, naložiť do autobusu a odviezť preč“, spomína Hrebenjuk.
Jedným z mála mužov, ktorí ešte v dedine zostali, je otec 16-ročnej Poliny, ktorá sa obáva toho, koľko času ešte bude mať so svojím otcom.
Minulé leto Polina a jej kamarátka Oľha oddychovali pri stole pred dedinským obchodom, keď Oľhe zavolal jej otec a požiadal ju, aby mu niečo kúpila. Odmietla jeho žiadosť s tým, že trávi čas s priateľmi. Išiel preto do obchodu sám, po ceste ho obkľúčili vojaci a odovzdali mu predvolanie.
Odvtedy slúži – a jeho dcéra si to vyčíta. „Oľha si myslela, že je to jej vina,“ povedala Polina.
Tetiana Lychaková, 32-ročná učiteľka v miestnej škole, prišla o manžela na fronte koncom roka 2022. Jej syn Max má len päť rokov, ale už hovorí o vstupe do armády, povedala Lychaková, a uvažuje, či by aj ona nemala ísť na front. Jeden z jej kolegov, učiteľ, ktorý kedysi trénoval stredoškolákov v základných armádnych cvičeniach v rámci kurzu s názvom Ochrana Ukrajiny, je teraz nasadený na bojisku. Traja študenti v jeho triede majú otcov, ktorí slúžia v armáde.
Maya Proskurivská, tají pravdu o svojom zaťovi, 41-ročnom Oleksandrovi, pred jeho deťmi, ktoré majú osem a 14 rokov. Oleksandra v decembri vyslali bojovať do Doneckej oblasti a teraz je nezvestný, no deti si myslia, že je vojnovým zajatcom. V týchto dňoch je podľa nej „na našej ulici ťažké nájsť mladého muža“.
Život v neistote
V jedno chladné popoludnie štvorročná Eleanora Voropanová šliapala na trojkolke hore-dolu po tichej ceste pred svojím domom. Na otázku, či sú jej rodičia doma, sa zastavila. „Mama je doma,“ odpovedala. „Otec je na vojne.“
Jej mama, 42-ročná Táňa, otvorila bránu. Na dvore rúbali drevo jej synovec, 25-ročný Bohdan, a jeho priateľ a rovesník Artem.
Uplynulo 16 mesiacov, odkedy Táňa naposledy počula o svojom manželovi Serhijovi, ktorý vstúpil do armády v marci 2022 a v novembri toho roku zmizol počas bojov. Vtedy jej zavolal spolubojovník a povedal jej, že má dve novinky. „Prvá je, že nie je medzi mŕtvymi,“ spomenula si na jeho slová. „Druhá je, že nie je medzi živými.“
Odvtedy žije v neistote - sama vychováva dve dcéry, štvorročnú a osemročnú. Jej švagor, Bohdanov otec, sa bál ísť bojovať a utiekol do zahraničia – za to rozhodnutie ním Táňa pohŕda.
„Sú ľudia, ktorí sa skrývajú, sedia doma a nie sú ochotní ísť ani do obchodu,“ povedala. „Dnes som videla auto, v ktorom šoférovala žena a manžel sa schovával vzadu za tmavými sklami.“
Mladí muži priznali, že sa boja odvodu. Artem však povedal, že mu prekážajú aj muži z východnej Ukrajiny, ktorí sa ušli na západ namiesto toho, aby zostali bojovať. „Prišli sa sem schovať a naši chlapci tam musia zomrieť,“ povedal. Artemov otec, ktorý bol odvedený, teraz bojuje neďaleko východného mesta Lyman.
Dole po ceste od Makiva, v malom meste Kamjanec-Podilsky, sa na hlavnom námestí rozrastá galéria na počesť mŕtvych. Na každej fotografii je tvár miestneho muža alebo ženy, ktorí padli v boji za Ukrajinu.
Stála tam Lyuda Shydeyová a plakala pred portrétom svojho mladšieho brata Serhija Kozynyaka, ktorého zabili v roku 2022 v Avdijivke, meste, ktoré minulý mesiac padlo do rúk ruských síl. Shydeyová nikdy nebola na východe Ukrajiny, ale stále sníva o tom, že sa jedného dňa prejde bosá po mieste, kde zahynul.
„A sny sa musia plniť,“ povedala. „Malo by inak zmysel snívať?“
Vojna na Ukrajine

- Najnovšie správy o vojne na Ukrajine
- Minúta po minúte: Ukrajina vs. Rusko online
- Volodymyr Zelenskyj: Profil a životopis
- Mýty a klamstvá o vojne na Ukrajine
- Tri roky vojny v grafoch, mapách a na satelitných záberoch
- Ako vyzeral tretí rok vojny proti Ukrajine