Text vyšiel pôvodne v denníku The Washington Post.
Po tom, ako nariadil svojim jednotkám, aby vo februári 2022 vtrhli na Ukrajinu, dal ruský prezident Vladimir Putin slávnostný sľub, že mladých mužov, ktorí vykonávajú povinnú vojenskú službu, nebudú posielať do boja.
Skúsenosti dvoch mladých mužov z opačných koncov západného Ruska však hovoria o tom, že armáda sa snaží všetkými prostriedkami získať mladých mužov do vojny, ktorú Putin teraz opisuje ako existenčný boj proti Západu. Obaja čelili silnému tlaku, aby podpísali zmluvy, ktoré by veliteľom umožnili ich nasadenie na Ukrajine na neurčito. Ani jeden z nich to neurobil.
Napriek tomu otcovia týchto mladých mužov cítili, že ich synovia majú chlapskú povinnosť slúžiť. Jeden syn sa vrátil domov. Druhý sa vrátil ťažko zbitý a zomrel na následky zranení a jeho otcovi Nikolajovi Lažievovi zostali len nezodpovedané, srdcervúce otázky.
Lažiev žije v priemyselnom meste v severnej Karélii. Nikdy nebol proti vojne, len si myslel, že by v nej mali bojovať iní ľudia - nie jeho jediný syn, 19-ročný Andrej, ktorý mal byť pred aktívnymi bojmi chránený.
Napriek Putinovmu sľubu bol Andrej nasadený na okupovanom Kryme, neďaleko frontu, a zomrel po krutom bití, zrejme príslušníkmi jeho vlastnej jednotky, čo bol podľa podozrenia jeho otca prípad násilného vojenského šikanovania.
Aschabali Alibekov, bývalý výsadkár a otec štyroch detí, ktorý žije ďaleko na juhu, v prístavnom meste Novorossijsk pri Čiernom mori neďaleko Ukrajiny, je úplne iný ako tichý Lažiev. Alibekov je drzý protiputinovský aktivista a videobloger, ktorý vždy vystupoval proti vojne a za svoje protivojnové príspevky sa dostal do väzenia.
Alibekovov 21-ročný syn Michail si tiež plnil povinnú vojenskú službu a podobne ako Andrej nemal ísť na Ukrajinu. Alibekov si myslí, že jeho syn je dnes nažive najmä preto, že odmietol podpísať zmluvu - hoci vojaci, ktorí ju nepodpíšu, často podľa aktivistov čelia ponižovaniu alebo bitiu.
„Vedel som, že ho vezmú ako rukojemníka za moju aktivitu,“ povedal Alibekov s odkazom na svoje video príspevky proti Putinovi a vojne. „A ja som mu povedal: Ty tam nepôjdeš. Bude lepšie, keď pôjdeš do väzenia. A on ma poslúchol.“
Lažiev tiež presviedčal svojho syna, aby nepodpísal, ale namiesto úľavy má teraz samé otázky. Ako bol jeho syn zabitý - nie v boji, ale Rusmi? Kto je za to zodpovedný? A ako sa stalo, že ho ruská moc tak zradila?
V článku sa dočítate:
- prečo Lažiev nechcel, aby jeho syn išiel bojovať,
- čo kremeľský propagandista Soloviov vyhlasuje,
- ako sa Lažiev dozvedel o zdravotnom stave svojho syna,
- prečo bol Alibekov vo väzení,
- čo je cieľom ruskej armády.
On nie
Lažiev, prevádzkovateľ parnej turbíny v Pitkyarante, priemyselnom meste pri Ladožskom jazere neďaleko Fínska, je patriot, ktorý nerád spochybňuje autority a je hrdý na to, že Andrej vyštudoval miestnu technickú školu ako banský robotník, ktorý riadi traktory a buldozéry.
Andrej bol tichý, introvertný „priemerný chlapec“, ktorý nevynikal v škole a nemal rád šport, radšej mal knihy a históriu, povedal jeho otec. Andrej 26. júna pokorne nastúpil na povinnú vojenskú službu. Na rozdiel od mnohých iných, najmä synov bohatej elity, neutekal, aby sa jej vyhol.
„Nikdy sme sa nechystali porušiť tento zákon,“ povedal Lažiev v rozhovore. „Jeho postoj k tomu bol úplne normálny. Očakával to. Bola to rutina.“
Dňa 26. augusta, dva mesiace po tom, ako bol povolaný, povedal Andrej svojim rodičom o nátlaku, aby podpísal zmluvu. „Povedal som mu: Synku, ty to nepotrebuješ. Si príliš mladý. Ešte nemáš rodinu. Nemáš deti.“
„Veril som, že tí, ktorí sú zrelí, ktorí majú rodiny, ktorí slúžili, by mohli podpísať zmluvy, ale on nie,“ dodal Lažiev.
Stopy po bití
Putin minulý mesiac nariadil zvýšiť stav armády o 170-tisíc osôb v situácii obrovských strát na Ukrajine, ktoré americké spravodajské služby odhadujú približne na 300-tisíc zranených alebo mŕtvych. Minulý rok podpísal zákon, ktorý umožňuje armáde prijímať brancov vrátane tínedžerov.
Niekoľko dní pred pravidelným októbrovým kolom odvodov prominentný kremeľský propagandista Vladimir Solovjov vychvaľoval oficiálnu prevrátenú logiku, že vojna „je život“.
„Pravda je taká, že človek sa narodil pre vojnu, nie pre mier,“ povedal Solovjov v programe štátnej televízie zvanom Naši, kde mal jeden z hostí na sebe čiernu kuklu. „Vojna o ľuďoch odhalí toľko, že vidíte, kto je kto,“ pokračoval. „Muži vždy žijú vo vojne.“

Rodiny mobilizovaných vojakov alebo brancov, na ktorých tlačili, aby podpísali zmluvy, to však vidia inak. Manželky, rodičov a skupiny, ktoré sa snažia zachrániť mužov pred vojnou, napádanú ako zradcov, označujú ich za zahraničných agentov a zaraďujú na zoznamy hľadaných osôb.
Týždeň po tom, ako Andrej hovoril o nátlaku na podpísanie zmluvy, sa jeho jednotka presunula na Krym na okupovanej Ukrajine a on prestal volať. O tri týždne neskôr jeden z odvedencov povedal jeho otcovi, že Andrej je v nemocnici. O týždeň neskôr sa jednotka presunula do Armianska pri okupovanej Chersonskej oblasti. Dňa 15. októbra kontaktoval Nikolaja Lažieva z vojenskej námornej nemocnice 1472 v Sevastopoli jeho spolubojovník, že Andrej je v ťažkom stave. Poslal fotografie Andreja na invalidnom vozíku a s nesústredeným pohľadom.
Otec márne kontaktoval vojenskú prokuratúru a regionálnych ruských úradníkov. Veliteľ jednotky odmietol prezradiť, kde sa Andrej nachádza. Lekári „ho nevedeli diagnostikovať alebo pravdepodobne len nezverejnili diagnózu“, povedal Lažiev. „Chlapci, ktorí však boli s ním, povedali, že na jeho tele videli stopy po bití.“
Snaha o zakrytie zločinu
„Lekári stále hovorili, že je v poriadku,“ povedal Lažiev, ale odmietali jeho žiadosti o návštevu. Nakoniec sa mu podarilo s Andrejom telefonicky hovoriť a bol šokovaný jeho hrubým, zastretým hlasom. „V tom čase už nevidel,“ povedal otec. „Stratil zrak. Sotva mohol chodiť. Schudol 40 kilogramov.“
Dňa 23. októbra Andreja previezli na strážené psychiatrické oddelenie. Lažiev sa rozprával s tamojším lekárom, ktorý neuviedol svoje meno, ale opísal známky početného bitia, ktoré Andrej utrpel. „Pravdepodobne ho bili po hlave,“ povedal Lažiev. Veliteľ a dôstojníci „sa pravdepodobne snažili zakryť svoj zločin“, dodal.
Andrejov stav sa koncom októbra prudko zhoršil, preto si rodičia kúpili letenky do Sevastopoľa. Lažiev zavolal z letiska do nemocnice skoro ráno 2. novembra a dozvedel sa, že Andrej zomrel. Povedali mu, aby išiel domov.
V správe patológa sa konštatovalo, že Andrej zomrel na opuch a krvácanie do mozgu, ale jeho rodičia nedostali žiadne odpovede na to, čo sa stalo. „Nedostali sme žiadne informácie od vojenských veliteľov, od vojenskej jednotky ani od nikoho iného,“ povedal Lažiev.
Potrava pre delá
Alibekov bol vo väzení za svoj protivojnový aktivizmus, kým bol jeho syn v armáde, ale ako vlastenecký bývalý veliteľ, ktorý bojoval za Rusko proti čečenským separatistom, otec považoval povinnú službu za „povinnosť všetkých mužov“.
Napriek tomu si bol istý, že dôstojníci sa budú snažiť brancov zastrašiť, aby sa prihlásili. Michail bol vystavený „obrovskému psychologickému tlaku“, aby podpísal, povedal Alibekov.
„Bolo tam veľa brancov a takmer všetci boli nútení podpísať zmluvy,“ povedal Alibekov. „A z jeho jednotky odmietol podpísať len on a traja ďalší chlapci. Boli strašne ponížení. Velitelia hovorili: ‚Pozrite sa na zbabelcov! Oni nechcú zomrieť za vlasť!‘“
Alibekov bol ešte vo väzení, keď sa jeho syn vrátil z armády, ale na samotke si spieval a tancoval. Keď ho v novembri po viac ako roku väzenia prepustili, jeho syn ho čakal pri bráne s obrovským úsmevom na tvári.
Alibekov sa hneď vrátil na svoj videoblog na YouTube a odsúdil vojnu - aby sa vyhol zatknutiu, je na neznámom mieste a zúfalo sa snaží spolu so svojou rodinou utiecť z Ruska.
Sergej Krivenko, člen organizácie Občan, armáda, právo, ktorá obhajuje práva brancov a vojakov, uviedol, že ruská armáda núti dospievajúcich brancov podpísať zmluvy s cieľom použiť ich ako potravu pre delá.
„Sú podvedení,“ povedal Krivenko. „Hovoria im: ‚Podpíš zmluvu a hneď dostaneš peniaze.‘ Nepovedia im však, že od zmluvy nebude možné odstúpiť alebo ukončiť vojenskú službu. Ocitnú sa vo vojenskom prostredí obklopení svojimi veliteľmi bez jasnej predstavy, čo majú robiť.“
Lažiev koncom novembra pochoval svojho syna, ale jeho otázky a hnev zostávajú.
„Len Boh vie, čo sa stalo, ale kým budem nažive, celý svoj život zasvätím snahe vyriešiť tento prípad,“ povedal.