Róza F. pristála minulý piatok v Tel Avive. Na letisku ju čakala celá rodina. V Izraeli žijú jej tri dcéry, dvanásť vnúčat a tri pravnúčatá. Mala so sebou dva kufre, príručnú tašku a v nej rodinný album. Všetok jej majetok. Róza F. má 88 rokov a je ukrajinská Židovka.
Jej dcéry sú v Izraeli viac ako dvadsať rokov a celý ten čas ju volali, aby sa prisťahovala aj ona. Nikdy to nechcela urobiť.
Teraz ju vystrašilo to, čo sa deje na Ukrajine. Nechcela znepokojovať deti, bála sa, že príde vojna, ešte väčšia bieda a kolaps zdravotníctva. Róza má problémy so srdcom a zaberajú jej len ťažko dostupné lieky. Róze F. je srdečne jedno, na čej strane stojí pravda na Kryme, čia propaganda ju viac melie, o čo sa hrá medzi Moskvou a Washingtonom.
Róza F. je stará žena a nerobilo jej dobre, keď jej švagriná Ruta volala, že vraj netreba vychádzať z domu. Nevládala brať telefóny od znepokojených dcér a dospelých vnúčat. Poddala sa.
Róza F. bola ako omámená, veď prvý raz v živote sedela v lietadle a musela ešte zvládnuť aj prestup v Kyjeve. Keď počula na letisku v Tel Avive ruštinu od úradníčky židovskej agentúry, rozplakala sa. Neverila, že to dokáže. A to nie je žiadna bábovka.
Róza prežila koncentrák, kde prišla o prvorodeného syna aj rodičov a brata, potom stalinské čistky, lebo pochádza z rodiny jidiš básnika Pereca Markiša, ktorého zastrelili počas takzvanej Noci zavraždených básnikov, aj sovietskych komunistov, rozpad ZSSR aj oranžovú revolúciu.
S dôchodkom, z ktorého by bez pomoci dcér vydržala asi týždeň, chcela dožiť na Ukrajine. Mohla emigrovať dávno, ale vždy ju niečo držalo doma. Jej plány na dožitie v starom byte už nevyjdú.
Jej vnučka, ktorá mi rozprávala tento príbeh, povedala, že Róza pre chabé zdravie aj stres zo sťahovania ledva prežila let.
Róza F. má 88 rokov a prešla takmer všetkými tragédiami ukrajinskej modernej histórie. Na tú najnovšiu sa už nedokázala pozerať. Premohol ju strach alebo u nej zafungoval pud sebazáchovy.
To závisí od toho, či chceme, aby bola Róza F. stará hysterka, alebo skúsenosťami poučená starenka.
