Roky žijú bez svojich manželov, ktorí odišli za lepším zárobkom do Spojených štátov amerických. Pôvodné obyvateľky v juhomexickom štáte Oaxaca majú vďaka migrácii väčšiu autonómiu a niektoré sa angažujú v miestnej politike.
Keď sa Any Lilie pýtam na jej adresu, napíše názov štvrte Monserrat a dodá, že jej adresa je známa. V komunite Capulálpam de Méndez, ktorá má dvakrát viac obyvateľov ako Nižné Ružbachy a tiež sa nachádza v obkolesení hôr, to znamená, že kohokoľvek sa opýtame, bude vedieť, kam nás poslať.
„Za druhou odbočkou uvidíte dva rozostavané domy, tam býva,“ povie pani na dvore jedného z domov.
Novopostavené holé steny s dierami pripravenými na vloženie okien a dverí naznačujú, že tu žije rodina migranta. Ana Lilia na nás kýva od vedľajšieho domu, ktorý patrí jej svokrovcom, tam teraz žije s dvoma dcérami vo veku päť a osem rokov. Manžel odišiel pred dvoma rokmi, bez dokladov, preto nespomíname jeho meno.

„Nasledoval svojich bratov. Najprv odišiel najmladší. My sme museli nazbierať peniaze, aby sme zaplatili za to, že ďalších dvoch bratov niekto dostane k hraniciam. Odtiaľ už im pomohol,“ opisuje proces 32-ročná Mexičanka, ktorá patrí ku skupine pôvodných obyvateľov, ktorí sa nazývajú Zapotékovia.
Za dva roky, čo žije bez manžela, boli pre ňu najťažšie približne dva týždne, keď o ňom nič nevedela, lebo ich na hraniciach zadržali.
„Vďakabohu, podarilo sa im nakoniec prejsť. V správach vidíme, že niektorí po ceste umierajú. Ja pravidelne zapaľujem sviečku pri mojich svätých, aby boli synovia v poriadku,“ vraví Anina svokra, 54-ročná Petrona a ukazuje pri tom na oltár pod oknom, cez ktoré je výhľad na okolité kopce. Sväté obrázky, socha a obraz Panny Márie a medzi nimi vložené fotky synov.
Len pred pár dňami obletela svet správa o viac ako päťdesiatke migrujúcich, ktorí zomreli v Texase v nákladnom aute. Štyria z mŕtvych boli z Oaxacy.
Mexičania tvoria najväčšiu skupinu imigrantov v Spojených štátoch, v roku 2019 ich bolo 10,9 milióna a tvorili štvrtinu všetkých prišelcov. Tvoria aj najväčšiu skupinu migrantov prichádzajúcich bez povolenia, hoci medzi rokmi 2007 a 2017 sa počet nelegálnych migrujúcich znížil o dva milióny.
Petronin oltár je pod oknom obývačky, kde má rodina dve sedačky prikryté dekami a veľký stôl. Dvere vedú z obývačky do ďalšej izby a z tých do ďalších dvoch.
„Dvere, podlahu i kúpeľňu máme vďaka najmladšiemu synovi, predtým bola na zemi len hlina,“ vďačne vraví Petrona a jedným dychom dodá, že to bolo veľmi ťažké, keď ako 20-ročný prišiel s nápadom odísť.

Capulálpam de Méndez v oaxackom regióne Sierra Norte bol kedysi baníckou dedinou. Keď si miestni začali uvedomovať, ako škodí baňa životnému prostrediu, začali bojovať o to, aby ju zatvorili. Prípad, ktorý sa dostal až pred federálny súd, dodnes nie je uzavretý, ale v bani už pre kanadskú firmu nepracuje z Capulálpamu takmer nikto.
Dnes je hlavným zdrojom príjmu v dedine turizmus. Mnoho ľudí má svoje reštaurácie či ubytovacie zariadenia alebo poskytujú tradičné zapotécke masáže. Vidina vyššieho zárobku za hranicami je pre niektorých aj napriek riziku predsa len stále lákavá.